Arte, capacidad y talento: Bess Atwell

Desde su irrupción en 2015, la jovencísima Bess Atwell colecciona elogios desde los medios especializados:

• • Under The Radar: “Una de las nuevas voces más emocionantes del folk inglés”
  • The Independent: “Exquisita y delicada … sublime”
  • The Guardian: “Una talentosa cantante y compositora con una voz como agua lenta y fresca”

Con una obra calmada y paciente, en desarrollo y texturas, y una pandemia por el medio que todo lo ralentizó, poco a poco se sigue afianzando como uno de esos nuevos descubrimientos que atraviesan distintas corrientes musicales: folk por apego a sus orígenes, cantautora en su esencia, pero con ramalazos pop que llegan a la experimentación con bases electrónicas en directos o remezclas.

Atwell lleva tiempo experimentando, jugando, tiñendo su imagen actual con una pátina vintage, y en los últimos meses fue dejando de lado sus distintas redes sociales para refugiarse en Instagram, en donde entre diversos apuntes visuales y búsqueda estética hace pocos días nos sorprendió con una publicación que merece la pena ser traducida para que llegue a más personas.

A modo de mínimo contexto, Atwell tiene una hermana pequeña con trastorno del espectro autista. Lo que de por sí se convirtió en elemento de peso en su vida, terminó de convertirse en algo determinante al serle diagnosticado a ella hace unos pocos meses, sumándose a su TDAH.

En esta publicación, Atwell no solo expone este descubrimiento, sino que lo identifica con su crecimiento, su desarrollo como persona y artista, con sus necesidades no cubiertas, sus sospechas y su incapacidad para sentirse comprendida. Y expone, además, su intención de seguir descubriéndose y comprendiéndose con la esperanza de que más gente sea capaz de hacerlo.

A continuación, y por su valioso relato personal, publicamos íntegro y traducido este hermoso (y extenso) anuncio.

Bien, esto va a ser largo. Quería compartir algo personal contigo. Me ha resultado difícil condensar lo que quiero transmitir y lo que quiero guardar para mí sobre un tema que toca todas las áreas de mi vida, pero aquí va…

Es posible que algunos hayáis visto ocasionalmente a mi hermana menor en mis Stories, pero, para aquellos que no lo han hecho, mi ella es autista, con un nivel de autismo no verbal que requiere atención las 24 horas del día, los 7 días de la semana. A pesar de conocer el alcance y el rango del espectro, la experiencia personal del autismo mía y de mi familia ha sido, en su mayor parte, sensible y potente. Por lo tanto, fue una sorpresa cuando me lo diagnosticaron a principios de este año.

Para ser más específicos, fue una sorpresa que un psiquiatra sugiriera una evaluación para el autismo después de diagnosticarme TDAH. No es tan sorprendente recibir el diagnóstico formal un par de años después.

Una de las ironías de esta nueva información fue que de repente me encontré unida a un grupo de personas con las que, injustamente, había llegado a resentirme. Habiendo crecido en un hogar con mi hermana, encontré que los autistas de “alto funcionamiento” en TikTok eran difíciles de digerir. Si bien sus experiencias fueron válidas y la difusión merecida, estaba preocupada por el abismo en la conversación. El espacio donde debieron estar las voces de lo no verbal. Un tema de particular tensión; la nueva aversión a las etiquetas de “funcionamiento alto y bajo”… ¿pero mi hermana tiene una discapacidad grave? Ella no está funcionando muy bien… ¿y se puede tener tanto miedo de reconocerlo? El espectro autista es tan variado y vasto. No me siento del todo cómoda teniendo el mismo diagnóstico que mi hermana. *

Fue difícil aceptar que podría ser autista cuando me lo sugirieron por primera vez, debido a mis experiencias con Lola. Me sentí avergonzada de decirle a mi familia que era algo que estaba investigando, pero cuanto más avanzaba, más aspectos de mi vida comenzaban a tener sentido.

Cuando éramos niños, Lola tenía una pecera de juguete que se iluminaba y tocaba música cuando le dabas al botón. Nuestras habitaciones estaban una al lado de la otra y solía quedarme dormida con el sonido de ella tocando el juguete una y otra vez (una melancólica canción de cuna de piano). La canción me hacía llorar a veces, al otro lado de la pared. Con tan solo siete años, entendí algo de la soledad y la confusión que conlleva no poder comunicarse de manera efectiva y quedar atrapado en tu propio mundo extraño. Sentí, visceralmente, los intentos de calmarme a mí misma con cada pulsación del botón mientras la canción empezaba a sonar de nuevo.

Es extremadamente difícil saber que te estás enmascarando porque nunca llegas a experimentar la vida fuera de ti misma. Todos se enmascaran hasta cierto punto, así que simplemente pensé que era normal tener que pensar en las expresiones faciales apropiadas, tomar descansos regulares durante los eventos sociales para esconderte en el baño, sentirte repentinamente tan agotada que quieres llorar, salir a escondidas sin decir adiós en un entorno grupal, escribir lo que dirás cuando llegues a algún lugar (está bien, sabía que algo de eso no era del todo “normal”…). Soy bastante difícil de ofender, pero en la gira, uno de mis compañeros de banda me llamó la persona más dormida que habían conocido y lloré en mi camerino porque me tocó el nervio por estar crónicamente exhausta toda mi vida y no entender por qué. Por haberme perdido tanto.

Es casi divertido para mí cómo no me diagnosticaron durante tanto tiempo. Para ayudarme en mi evaluación, examiné dolorosamente los informes de la escuela y las evaluaciones educativas. Uno de ellos decía que “su tenacidad puede parecer una descortesía, pero no creo que tenga la intención de ser grosera”. En primaria, uno de mis maestros usó el término “necesidades especiales” durante un encuentro con padres, lo que fue un recuerdo particularmente divertido para ellos. Mi madre también recordó que yo “arrugaba [mi] cara y gruñía” cuando alguien se me acercaba cuando era niña. Otra señal evidente fue la letra de mi canción Cobbled Streets de 2016:

 

“Me he estado quedando dormida en la mesa otra vez

Bueno, me temo que te he hecho creer que no soy lo que soy

¿Debería ser tan difícil?

¿Debería sentirse como desconectarse?

Cuando el papel que juego es una matriz dulce y cansada

Y me pregunto por qué estoy en casa primero todas las noches

Y soy buena sonriendo cuando es necesario

Filtra todas mis palabras, y te gustará lo que escuchaste”

 

Cuando tienes privilegios suficientes para estar tan enmascarada, puede ser aterrador revelar tu diagnóstico por temor a que lo perciban como falso o, peor aún, invalidado. Cuando pareces tan “normal”, es fácil para las personas sacar la conclusión de que ser autista no es tan impactante como lo es; este es uno de los argumentos que tengo en contra de las etiquetas de “alto y bajo funcionamiento”. Mi autismo me ha impactado todos los días de mi vida y seguirá haciéndolo. Hasta hace poco ha sido difícil para mí admitir cosas como esta sin la advertencia de que no estoy tan impactada como mi hermana.

Es extremadamente vulnerable revelar cuánto esfuerzo realmente se dedica a las interacciones por la preocupación de que las personas piensen que te están agobiando con su presencia o que no los comprendes. Cuando estoy enmascarada, sigo siendo yo misma, sigo diciendo lo que quiero decir. Simplemente me estoy expresando de una manera comprensible, a diferencia de cómo me expresaría más cómodamente, lo que sería usar mucha menos expresión, menos sonrisas, menos contacto visual. Tengo que estar extremadamente entusiasmada con algo para hacer estas cosas de forma natural. Pienso en “enmascarar” como conducir un automóvil manual mientras que los neurotípicos conducen automáticos. Mi conducción no es menos real, solo requiere un esfuerzo más consciente. ¿Es una buena analogía? No estoy segura.

[TW – ansiedad / ataques de pánico] El autismo no se puede medicar ni curar, por lo que algunas personas podrían preguntarse cuál es el sentido de buscar un diagnóstico. Para mí, ha sido una confirmación que me cambió la vida después de luchar contra un trastorno de ansiedad de por vida. Mis ataques de pánico no se explican completamente por mi autismo, pero una gran parte de mi ansiedad se puede entender mucho mejor ahora. Ya no me culpo a mí misma por “no ser una adulta normal” o por no poder hacer cosas que otras personas pueden hacer, como viajar sola. Encuentro que los entornos desconocidos son extremadamente desafiantes (ideal para un músico de gira, eh) pero ahora tengo muchas más herramientas para enfrentar mis miedos porque entiendo qué es exactamente lo que me resulta tan difícil y puedo implementar pasos prácticos para ayudar a mantener la mayor estabilidad posible.

Nunca supe que luchaba con la sobrecarga sensorial hasta que descubrí que soy autista. Ahora, me doy cuenta de que usar auriculares con cancelación de ruido significa que puedo estar de compras durante mucho más tiempo antes de sentirme abrumada, o cuando estoy ansiosa, puedo ponerme un chaleco de compresión para calmar mi sistema nervioso. Entiendo por qué mis ojos tiemblan cuando entro en un lugar en el que no he estado antes, especialmente cuando tiene un olor fuerte o hay mucho que asimilar visualmente, en lugar de asumir que simplemente debo ser propensa a mini aneurismas periódicos. Travelodge es una bendición en gira porque no importa la ciudad, todas las habitaciones se ven iguales (es hora de ese patrocinio, muchachos). A veces, cuando me siento ansiosa y perdida en una nueva ciudad, me tranquiliza recordar que el Travelodge más cercano probablemente no esté a más de diez minutos a pie.

Otro aspecto asociado a revelar este diagnóstico es, por supuesto, lidiar con el estigma. Quiero abrirme sobre mis dificultades invisibles, pero tampoco quiero que me vean como “otra”. Si bien quiero que se respeten mis necesidades, no quiero que se me perciba como emocionalmente delicada. Todas tenemos luchas secretas, y al final tengo un bonito cofre para poner algunas de las mías que vale la pena compartir, especialmente después de haber sido incomprendida crónicamente. A diferencia de lo que generalmente se entiende sobre el autismo, valoro mi inteligencia emocional, mi capacidad para sentir empatía y establecer conexiones íntimas, y me preocupa que mi diagnóstico se perciba como un conflicto con estos rasgos.

Obtener un diagnóstico como este tan avanzada en la vida es un ajuste difícil. Si bien en general ha tenido un impacto positivo en mí, es difícil mirar hacia atrás y preguntarse si las cosas podrían haber sido más fáciles si lo hubiera sabido desde una edad más temprana. Desarrollé una autoestima muy baja al preguntarme constantemente por qué era una “niña tan difícil”. Siempre había algo mal, ya sea sensorial o ansioso. Ciertas personas parecían no gustarme por razones que no entendía. Tenía miedo de las salidas familiares, como la noche de la fogata o un día en Londres, viéndose eclipsadas por mis ansiedades. Estos temores fueron respondidos con poca paciencia y comprensión. Necesitaba hacer mil preguntas antes de sentirme cómoda con lo que me pedían. Mis calificaciones a menudo no reflejaban mis habilidades, lo que provocó que me intimidaran por mi inteligencia mientras asistía a una escuela, y mi necesidad de claridad e instrucciones específicas se interpretó como un cuestionamiento de las figuras de autoridad. Me sentí extremadamente incomprendida e incapaz de expresar el nivel de comprensión interna que realmente tenía. Para ser clara, no culpo a mis padres por no entender esto. Estaban muy ocupados con una hija gravemente discapacitada y, en todo caso, celebraron mi singularidad.

En el intento de reformular este “ensayo” como algo más que autocomplacencia, me veo tentada a sugerir que estoy creando algún tipo de conciencia. Este es un tema sobre el que tengo muchos sentimientos, pero con poca idea de cómo enfocar esa pasión aún. Lo que tengo que recordarme a mí mismo está bien. Si soy honesta, solo quiero una oportunidad para que me entiendan mejor, al mismo tiempo que reconozco que es un privilegio tener esa oportunidad. Muchas personas en el espectro autista, como mi hermana, no pueden comunicar sus necesidades y experiencias con claridad. Sus voces no aparecen en la conversación porque simplemente no pueden iniciar sesión en su Instagram o TikTok para expresarse. El autismo se parece a Lola, pero cada vez estoy más abierto a la idea de que también se parece a mí.

Muchas gracias por leer. Me tarda que escuches algunos de estos temas en mi nueva música, pronto. bess x

 

*(No estoy tratando de abrir un discurso sobre este tema, por el momento, ¡solo estoy ilustrando mi mentalidad conflictiva mientras estaba pasando por el proceso de evaluación! También me gustaría trasladar mi reconocimiento a todas las personas que no pueden pagar una evaluación privada. Estoy esperando una evaluación en el NHS, lo que puede llevar años. Utilicé mi anticipo de publicación para pagar la evaluación en privado, por lo que me siento muy afortunada)